諺のはなし

（おんなはさんかいにいえなし）

　家の改築が進んでいた。そこは妻の実家で、空き家になっていた。彼女の母親が老人介護施設に入り、荷物だけが残されていたので、そこに移り住もうというのであった。彼女にとっては慣れ親しんだところであり、懐かしさを感じるようだった。大分古くなっていて、手入れもほとんどしていなかったからみすぼらしくも見えたが、縁側のある平屋の家は、今風の壁構造の家にはない、落ち着きと寛ぎがあった。
　原型をなるべく変えないように、を基本に、汚れたところや痛んだところを修理し、台所だけは全面的に手を入れ、新しいシステムキッチンを入れた。
　「新婚さんの家みたい」
　部屋全体が白で統一された台所は、そんな風に見えた。台所の横の和室は畳を張り替え、彼女のお気に入りの洋間は床を張り替えた。
　「ここは私の部屋」
　当然のように、その洋間は彼女の専用部屋になった。私の居場所は、居間兼寝室の和室だった。家全体が彼女のもので、私は居候のようだった。
　女は三界に家なし。それはもう過去のことだった。