食べ物のはなし

　大根おろしは日本の料理には欠かせない。焼き魚に添えられ、てんぷらや鍋料理のつゆに加えられる。それによって料理されたものの味を引き立て、消化を助ける。大根おろしなしでは日本料理はそのおいしさを半減してしまうと言ってもいいだろう。普段私は料理は作らないが、その重要な大根おろしは私の仕事になっている。
　２７、８年ほど前になるが、親類が子供を連れてわが家にやって来た。その子供たちは私にとって甥と姪にあたり、全部で３人だった。
　その時に妻は鍋料理を作った。そして、いつものように私が大根をおろし始めた。すると３人の子供たちが、彼らは当時２才から３才であったが、私のそばにやって来て、私の周りに座りこんだのである。そして私の手を、まるで珍しいものでも見るかのように、ただ黙ってじーと見つめていた。私が大根をおろし切るまで一言も発せずに、３人並んで見つめていた。
　彼らには一体何がそれほど珍しかったのであろうか。大根をおろすということが、なのか、それとも男がそれをするということが、なのか。
　それから時が経ち、そんなことがあったことなどすっかり忘れて彼らは成長し、一方私は、今でも相変わらず大根をおろしているのである。