食べ物のはなし

　スルメとは、イカの胴を縦に切り開き、内臓を取り去って干したものである。頭の部分が三角形で、その下に縦長の三角形の胴があり、それに12本の足がついている。
　このスルメは焼いて食べるのが最も一般的である。
　昔は炭火でそれを焼いた。針金を細かく格子状に組んだ網の上にスルメを載せる。段々と焼けてきて色が変わり、体が反ってくる。早めにそれを裏返しにし、箸で抑えたりしながら全体を均等に焼く。やがてプーンとスルメの焼けた匂いがしてくる。それが空腹を刺激し、思わずゴクンと唾を飲む。
　焼きあがったら足を切り離し、胴の部分を幅１センチくらいに横に切り裂く。それに醤油をちょっと付けて、まだ温かいうちに食べる。食べるといっても、ガツガツとやみくもに噛んではいけない。固い皮をしゃぶるように食べる。すると、スルメの控えめの味がしみ出てくる。
　子供の頃に、そのようにしてよくスルメをしゃぶっていた。スルメを味わうためというより、子供の歯が立たなかったからだが、いつまでも切り裂かれた一本のスルメをしゃぶっていた。しゃぶりすぎて最後には味がなくなり、それをようやく噛み切って飲み込んだ。
　スルメは大人になってからも食べる機会が多い。酒の肴などには恰好で、それを摘みにビールを飲んだりする。洋酒の場合にはスルメにマヨネーズを付けるのもいい。ただ最近では、加工され細かく切り裂かれた状態で売っているので、昔のように丸々を焼いて食べることはほとんど無くなった。それだけ便利になったのだが、時々、家庭でのんびりスルメを焼いて、などと思うこともある。
　しかしそれを言うと、
　「誰が焼くと思ってるの」
　と直ぐに妻の反撃を食うので口には出せないが、そんな生活もいいものだと、この頃時々思う。