食べ物のはなし

　冬にはおでんがいい。鰹節と昆布で出汁をとった汁に、大根、コンニャク、はんぺん、ちくわ、さつま揚げ、がんもどき、ゆで卵などを入れ、煮立たぬ程度に長い時間をかけてコトコト煮る。ストーブがあればその上でゆっくり煮るのも良い。
　出来上がったら、食卓に出す。大き目の器にあけても、鍋のままでもいい。そこから取り皿に好きな具を取る。
　先ず最初は昆布である。出汁が出て、味はほとんど無くなっているが、噛みしめるほどに味が出る。昆布の結び目（昆布は結んでなくてはならない）に歯を立てると、適度な歯ごたえが返ってくる。味が薄いからといって、溶きガラシをつけ過ぎてはいけない。おでんの出汁となった昆布に感謝し、その淡い味を楽しむ。髪の毛によい。
　次は大根である。輪切りにしたものを、口に入る大きさに箸で切り分ける。この時の箸の抵抗で煮込み加減が分かる。もちろん固すぎても、おでんは煮込む方がいいからと軟らかすぎてもいけない。それを口に入れる。その時の最初の感触が大切である。大根の苦味が口の中にジワーと広がる。やや顔をしかめながら、その余韻を十分に味わう。カラシはつけてもつけなくても良い。胃腸の消化によい。
　その次はコンニャクである。これはクニャクニャとして黒っぽく、形も長四角のものを対角線に切って三角形にしただけの、お世辞にも美男美女とは言えない地味な存在であるが、その地味さの中に深い味わいがある。それ自体の味が薄いから、出しの出具合、しみ込み具合が分かる。朴訥（ぼくとつ）でややボーっとしたところがあるから、カラシは少し多めにつけて味を引き締める。胃腸の掃除によい。
　後はその時の好みによる。鍋を囲んで一家団らん。
　「お燗（かん）できましたよ」
　そんな妻の心遣いがあれば、なおうれしい。
　今なら、
　「ビール飲む？」
　昔ながらのしっとりとした情緒はなくても、おでんは家庭をあたたかく包む。