食べ物のはなし

　麦飯。この言葉には何となく物悲しい響きがある。
　子供の頃はこの麦飯が当たり前だった。米と一緒に麦が炊かれ、それがいわゆるご飯だった。米に比べると平べったい、真ん中に筋の入った、やや黄色みがかったそれは、ボソッとした味がして、おいしくはなかった。冷えると一層その味は落ちた。米が高かったので、安い麦でそれを補っていたのだが、それ故に「麦飯」は貧しさとどこかでつながっていた。
　それを当時は毎日食べた。麦の割合は米に比べてずっと少なかったと思うが、麦ばかりが目に入った。
　「真っ白いご飯が食べたい」
　それはその頃の祈りにも近い願望だった。
　だから白米のみのご飯が食べられるようになった時は嬉しかった。「お米は一粒だってお百姓さんが作るのに一年かかるのだから、大切にしなさい」と親によく言われたが、そう素直に思えた。茶碗の中のご飯を一粒残らずきれいに食べた。
　こんな風な過去があるから、最近になって麦飯は健康に良いからと、その価値を見直す動きが出てきても、なかなかそれを食べたいという気になれない。子供時代の麦飯に対して抱いていた思いが強すぎるのだろう。麦飯に罪はないけれど、やはり真っ白いご飯にこだわってしまうのである。