食べ物のはなし

　これは結婚して最初の夕食に出てきた料理である。それまで私の家庭では食べたことがなかったので、特に印象に残っている。
　丼にご飯が盛られ、その上に中華風に味付けられた肉や野菜がのっていた。はっきりとは覚えていないが、白菜、椎茸、にんじん、豚肉、鳴戸などが入っていたように思う。塩で味付けをし、片栗粉を加えてどろっとさせたスープはやや薄めで、それを小さなテーブルで向かい合って静かに食べた。
　「おいしい」と言ったかどうかは分からないが、感謝して食べた。
　それが妻の作る初めての手料理で、彼女のそれまでの料理暦は不明で、しかも彼女がどんな料理を作るのかを彼女の妹たちが心配していたから、それは半分安堵の気持ちが混ざったものだった。彼女も、あるいは不安げに私を見ていたのだろう。とてもおとなしかった。初々しく、たどたどしかった。
　しかしその後、この中華丼を食卓に見ることはあまりない。料理の種類は増え、その味付けに彼女は次第に自信をつけていったが、中華丼を作ることはほとんどなかった。
　なぜだろうか。
　理由は分からない。しかしそれによって私にとっての中華丼は、彼女の新婚当時の「初々しさ、たどたどしさ」を思い起こす、懐かしい食べ物になっている。今ではその片鱗すら見られなくなってしまった故に、なおさら。