食べ物のはなし

　てんぷらは日本の代表的な料理の一つである。
　少年時代、よくてんぷらを食べた。といっても母がつくる、さつまいもや人参、ごぼうやたまねぎ、茄子、かぼちゃなどのてんぷらで、海老などの高級なものではなかった。食料事情があまり良くなかった時代で、当時それらはとてもおいしかったように記憶している。
　そしてもちろん、てんぷらは今でも食べる。ただ家で食べることはほとんど無くなった。てんぷらを揚げると、油で周りが汚れるのを妻が嫌ったからだ。
　１５年ほど前になるが、その妻が長いあいだ家を留守にしていたときがあった。その時にてんぷらを作ろうと思った。
　てんぷらの材料として、さつまいも、人参、たまねぎ、茄子を買って来た。そしてそれを適当な大きさに切り、小麦粉のころもを付けて熱した油の中に入れた。
　「ジュー」
　油が激しい音を立て、ころもが黄色に変わった。それを頃合いを見計らって皿の上に取り出した。てんぷらの出来上がりである。
　「いただきまーす」
　私は元気に声を出し、早速それに箸を伸ばした。だが、それは期待に反して、非常にあぶらっこいものだった。私は我慢して皿一杯のてんぷらを全部食べた。そして意地になって翌日も、さらに翌日も、料理の本を片手にてんぷら揚げに挑戦した。だが、ついにカラッとしたてんぷらはできなかった。私にはただ、無理をしてそれらを食べた苦痛だけが残った。
　以降、再びてんぷらを揚げることはなかった。そしてまた、それを妻に期待することも出来なかったので、今ではてんぷらはもっぱら外で食べるものになっている。