食べ物のはなし

　「おいなりさん」
　子供のころ、「いなりずし」のことをそう親しみを込めて呼んでいた。運動会や遠足の時に必ず持っていったもので、どこの家庭でもそれはほぼ同じだった。
　袋状になった油揚げを買ってきて、それに醤油とみりんや砂糖で味をつけ、それに酢のご飯を詰める。その油揚げの味付けと、ご飯の酢の加減が、その家の「おいなりさんの」の味になる。
　私はおいなりさんが好きであった。それはご馳走に近いものであった。おにぎりよりもずっと贅沢な感じがした。
　運動会や遠足の朝、母親が早くからその準備をしている。それを見て嬉しくなる。
　「今日はおいなりさんが食べられる」
　運動会や遠足の楽しみの半分はそれだった。うきうきしてそれを持って家を出る。普段は食べられない分、その楽しみは大きかった。
　この習慣は、小学生の間ずっと続いていたように思う。
　最近はこのいなりずしを食べる機会が少なくなった。妻が作らないこともあるが、お店で売っているものは、味が子供のころのとは違っていて、あまり食べたいとは思わないからだ。
　私にとってはきっと、運動会や遠足と一体になった、あの「おいなりさん」の印象が強すぎるのだろう。
　思い出は限りなく美しいもののようである。