静かに食事が進んでいた。三畳の部屋に丸い小さなちゃぶ台が置かれ、それを家族が囲んでいた。父親はあぐらをかいていたが、母親と子供たちは正座をし、食卓に向かっていた。
　座る位置はいつも決まっていて、部屋の奥を背にして父親が座り、その横に母親が、そして子供たちは父親側に男の子が、母親側に女の子が座った。母親の横にはご飯の入ったおひつが置かれていた。円筒形をした容器で、釜で炊いたご飯をその中に移した。釜は大きく重かったので、おひつに移して食卓まで運んだ。木で出来ていて、長い時間ご飯を良い状態で保持できるように工夫されていた。
　ちゃぶ台は脚が折りたためるようになっていた。持ち運びができ、茶の間はそれを片付ければ寝室になった。三尺（約九十センチ）ほどの大きさで、それを家族四人が囲んでいた。少し大きめの器にいわしの煮付けと白菜の漬物がそれぞれ盛られ、それが中央に置かれていた。あとは各自のご飯茶碗と味噌汁のお椀があるだけだった。
　話し声はなかった。食事は黙ってするものと教えられ、子供たちも大人しく食べていた。
　「おかわりは」
　母親が聞いた。茶碗が空になりそうになると、そう声をかけた。母親はいつも気を遣っていた。
　父親が黙って茶碗を差し出した。それを受け取ってご飯をよそった。
　「あなたたちは」
　子供たちにも聞いた。
　「少しだけ」
　「たくさん食べなくてはだめよ」
　母親はそう言って、少し多めにご飯をよそった。白米は高かったので麦が加えられていて、最近その量が少し増えた。
　「もういいの？」
　子供たちが箸を置くのを見て、母親はそう聞いた。
　「はい。ごちそうさま」
　彼らはそう言って立ち上がった。ご飯はきれいに食べられ、茶碗には一粒も残っていなかった。