庭で少年が水を張ったたらいに浸かっていた。行水をしているのであった。たらいに水を入れ、日向に出しておくと、温まって丁度良い温度になる。夏の天気の良い日には、母親は必ずそうしていた。風呂代が節約でき、なによりも、青空の下、午後の少し落ちかかった日差しを浴びて湯に浸かるのは、気持ちの良いことだった。だから少年は、それを見ると心がはしゃいだ。
　もちろんたらいは、行水のためにあるのではなかった。洗濯の時に使うものだった。木製の底の浅い円筒形をした容器で、そこに汚れた衣服を入れ、洗った。表面がギザギザになった洗濯板をたらいのヘリに立てかけ、そこに洗い物を載せ、こすって汚れを取った。使う石鹸は茶色味がかった洗濯石鹸で、粗悪なものだったから余り泡は出なかった。前のめりになり、力を入れ、洗濯板に押し付けるように何度もこすって汚れを取った。厚手のものや大きなものはそれだけ力が要り、大変だった。それを母親が一人でやっていた。
　少年がそれを手伝うことはあった。庭に井戸があり、洗濯はそこでしたが、その井戸汲みを彼が時々した。ポンプの柄を漕ぎ、たらいに水を入れる。すすぎの時には何回も漕ぎ、水を取り替える。ギーコギーコとポンプの柄を上下させる。水は下に押した時に汲み上がり、その時に力を入れる。両手でポンプの柄を持ち、調子をつけて上下に動かす。たらいを一杯にするために、何度もそれを繰り返す。
　冬はいやだったが、夏は楽しい作業だった。ランニングシャツ一枚で、ポンプを押した。井戸の水は冬温かく、夏は冷たかった。その冷たい水が体にかかって気持ちが良かった。
　少年は今日も洗濯の手伝いをした。夏休みに入っていて、毎日のようにした。母親は朝が早かったから、少年も早く起きた。というよりも、夏休みは嬉しくてひとりでに早く起きた。
　「今日は何をするの」
　「昆虫採集」
　ポンプを漕ぎながら、少年は元気に答えた。夏休みの自由課題は、男の子の場合たいていそれだった。
　「もうこれぐらいでいいから、いってらっしゃい」
　すすぎをほぼ終え、母親が言った。少年はその声に送り出され、柄の長い網を持って出かけた。お昼に帰って来ると、庭の物干し竿で今朝洗った洗濯物が風にそよいでいた。そしてそのそばに、水を張ったたらいが置いてあった。
　「いつでも好きなときに入りなさい。西瓜もありますから」
　少年は午後の遊びを早めに切り上げ、帰ってきた。上空には青空が広がり、遠くにもくもくと入道雲が見えていた。