ジャカジャカジャカ、ミシンの音が響いていた。その音を聞きながら、少年は座り机にノートを広げ、漢字の書き取りをしていた。
　家ではいつもミシンが鳴っていた。足踏み式で、縫い台にあたる部分が木の他は鉄で出来ていた。縫い台の上には、麒麟の首のような形をした機械が載っていて、その口先にあたる部分に針がついていた。その針に糸が通され、耳のあたりに設置された糸巻きから糸が供給される。足元には鉄の棒を渡した踏み板があり、それを上下に動かし、その動きを軸を介して針に伝える。機械の右側にはその動きを制動するためのハンドルがついている。
　布を針の下に挿入し、針の上下動に合わせて布を送っていく。初めはぎこちないが、慣れると体と機械が一体化し、流れるように縫い上がっていく。
　少年の家では母親がいつもミシンに向かっていた。若い時は工場で洋裁の仕事をしていたが、家庭を持ち、家でそれをするようになった。手間賃は安かったから数をこなさなければならず、ほとんどの時間ミシンを踏んでいた。夫がいて、生活は苦しいというほどのことではなかったが、少しでも楽になるようにと働いていた。
　その日も彼女は白い割烹着姿で、前かがみになり、針先に神経を集中し、布を操っていた。踏み板が規則的に動き、針が忙しく上下する。時々ハンドルに手がいき、音が止む。Ｕ字型の、先端に刃のついた糸きりバサミでチョンと糸を切る。そしてまた足踏みを始める。
　少年はその音を耳にしながら、鉛筆を走らせていた。ジャカジャカ、ジョコジョコ、ダダダダ、キコキコ。色々な音がし、リズムがあった。単調だが、飽きなかった。それはほとんど生活の一部になっていて、時々手を休めてその音に聞き入った。
　「何かあったのかな」
　少年は思った。そのリズムが荒れているように思えた。鼻歌が聞こえるようなことはなかったが、楽しい時には軽快に響いた。怒っているように聞こえることもあった。今日はなんとなくギクシャクしていた。
　昨日遅くまで話していたようだったから、それが原因なのだろうか。少年は気になった。父と母が彼の目の前で喧嘩することはなかったが、仲がいいようにも思えなかった。そう言えば、今朝はふたりは黙ったままだった。
　ギコギコと長くミシンを踏む音が聞こえていた。少年はノートに向かい、漢字を書く手に少し力を入れた。