雨が降っていた。少年は校舎の玄関で空を見上げていた。友達が近くに寄ってきて聞いた。
　「傘は」
　「ないけど、大丈夫」
　「そう、じゃ、先に帰るね」
　そう言って友達は校門を出た。
　家に傘が無くなってからもう大分経った。表面に油の塗ってある紙製の傘で、骨組みには竹が使ってあった。番傘と呼ばれ、普通どこの家でもそれだった。紙製だったから長持ちはせず、古くなるとぼろぼろになった。子供用というのは特になく、大きな傘を子供も使っていた。重量もあったので小さな子には大変で、風が強いときには傘をすぼめた。
　番傘はそれほど高価なものではなかったが、一家に家族の数ほどはなく、どこでも融通し合っていた。小さな子供のいる家では、雨の日に、お母さんが学校に送り迎えに来ていた。
　傘を使わない子もいた。兄弟が多かったりすると、全員には行き渡らなかった。朝は一緒に傘に入ってきても、帰りの時間が別々だと濡れて帰らなければならなかった。鞄を頭に載せ、途中雨宿りをしながら走って行った。
　貧しい子はいつも濡れていた。濡れるに任せて歩いていく子もあった。いつものことであり、慌てることもなかった。冬は堪えたが、夏はシャワー代わりになって丁度よかった。
　少年のところも貧しかった。父親は働いたり、働かなかったりで、母親がそれを補っていた。収入は安定せず、苦しい生活を強いられていた。食べるのが精一杯で、着る者はほとんどがお下がりやいただき物だった。だから傘まではなかなか回らなかった。
　それでも少しは余裕のある時があって、前の傘はその時に買った。父親が職を得、その収入で購入した。少年の希望であった。しばらくは、平穏な生活が続いていた。家族の団欒があり、家の中に笑いがあった。雨の日も楽しかった。しかし、父親の仕事は長続きしなかった。
　生活が落ち込んでいき、傘も次第に痛んでいった。端の方が切れ、破れ目が段々大きくなっていった。それでもしばらくそれを使っていた。骨組みから紙がはがれ、破れた紙が垂れ下がっているのはみすぼらしかったが、父親がまた働き出せば新しいのを買える、それまでは、そう思って使っていた。しかしそれも限界になった。父親は一向に働きに出る気配がなかった。
　もう無理なのだろうか。そう思うことが多くなった。あの楽しかった頃は戻ってこないのだろうか。雨を見ると、そのことを余計思う。
　「しょうがないか」
　少年は気を取り直すように、鞄を頭に載せると、勢いよく校舎を飛び出した。