子供たちが横一列に並んでいた。それぞれが剣玉を持ち、その列の前に一人が立っていた。
　剣玉はメンコと同様に男の子たちに人気があった。メンコは花札の倍くらいの大きさの厚紙に絵が描かれたもので、それを別のメンコで叩いて裏返しにする遊びである。地面に相手のメンコを置き、その脇に自分のメンコを叩きつける。その風圧で相手のメンコを裏返しにするのである。そして、裏返しにできれば、それを手に入れることができる。置いてあるメンコの直ぐ横に足を置き、その反対側を叩くと、風がうまくおきて裏返しになり易かった。
　メンコには役者や関取や漫画の主人公などの絵が描いてあり、それを集めるのが男の子たちの楽しみだった。紙の質によって多少値段が違っていて、相手が高いメンコを置くと興奮した。丸い形のものもあったが、もっぱら四角いメンコで、それを箱に入れて大切に保管していた。
　剣玉も男の子たちに人気があった。穴のあいた赤色の丸い玉と、剣に相当する円柱を十の字に組み合わせたものとからなり、その十の字の先端、いわゆる剣の先に相当する部分は細くしてある。剣と玉は紐でつながっていて、剣のお尻と両腕（十の字の左右）の先は、皿状に真中がくぼんでいて、玉を載せられるようになっている。皿の大きさは腕の左右で違い、剣のお尻の部分が最も小さい。
　剣玉は、その玉を操る遊びである。剣を指先で持ち、玉を垂らした状態から始める。反動をつけ、玉を浮かせ、皿に受ける。大きな皿から小さな皿へ。お尻で受ける時は剣を逆さにする。皿が小さいから難しい。剣に玉を突き刺すのも難度が高い。持ち上げた時、穴の位置が剣先と合わなくてはならない。玉を垂らした状態で回転させ、その状態で反動をつけ垂直に持ち上げると、穴の位置がぶれず、剣で刺しやすい。上達すると、玉を下から放り出すようにして弧を描かせ、剣に突き刺す。それらが基本動作で、後は連続業である。剣を操り、玉を皿の大きい方から小さい方へと順次移動させ、最後に剣で受ける。それらを取り混ぜ、繰り返す。
　列の前に立っている少年が剣玉を操っている。正面にいる子と技を競い、勝てば次の子と対戦する。負ければそこで列の子と入れ替わる。最上位に行けば、負けた方がまた一番下から対戦する。
　少年は真剣である。反動をつけ、玉を操る。余り器用ではなかったから、家に帰ると毎日練習をした。「いつまでやってるの」と母親に呆れられるほどで、時間があれば剣玉を手にした。
　彼の試技に列の子たちの目が集中する。学校の昼休みで、校庭は賑やかである。彼は剣の尻で受けるのにも成功し、次は剣に玉を突き刺す技になった。玉が舞い、カツンと音がして下に落ちた。失敗だった。
　「あー」と声を発し、少年は列の子と入れ替わった。