「行ってきます」
　と言って少年は自転車を出した。家に唯一ある自転車で、しっかりとした荷台のある、がっちりとした作りだった。ハンドルは直線状で、ハンドルとペダルとサドルとをつなぐ軸も直線で、それらが三角形を形成していた。
　自転車は便利な乗り物だった。近くに店があり、ほとんどは歩いて用を足せたが、ちょっと遠くに行くときは自転車だった。と言ってもそれに乗るのは父親と男の子で、着物姿の母親は、その服装からいって乗るのは無理だった。
　子供用の自転車もあったが、少年の家にあるのは大人用だけだった。それが普通だった。どこの家でも大人用の自転車を子供たちが一緒に使った。但し、サドルに座ってはペダルに足が届かないから、彼らは「三角乗り」という独特の乗り方をした。片足をペダルに、もう一方の足を、三角形の部分を突き抜けて反対側のペダルにかける。そして自転車を少し斜めにしてこぐのである。もちろん腰は浮かせたままである。子供たちはそれを器用にやってのけた。
　少年もその格好で自転車を走らせた。駅の近くの病院まで行ってくるように頼まれたのだった。おととい妹が熱を出し、それがなかなか下がらなかった。水枕をし、額に濡れたタオルを当てていたが、それだけでは良くならなかった。風邪がはやっていて、彼女もひいたのだろうか。冬にはたいてい一度や二度は熱を出した。ただ具合が悪くなっても、医者に行くことはほとんどなかった。病院まで遠く、歩いて行ったら却って病気を悪くしそうだった。往診を頼むほどでもなく、たいていは寝ていれば治った。卵の入ったおかゆを食べ、温かくしていれば、やがて熱は下がった。今回も同じようにしたが、いつものように良くはならなかった。往診が必要になった。
　少年は白い息を吐きながら、ペダルを踏んだ。急いで出てきたので、手袋をするのを忘れた。ハンドルを握る手がかじかんできて、痛くなってきた。あともう少しだった。
　反動をつけるように彼は全身を動かした。斜めになった自転車が、それに呼応して左右に揺れた。