ドンドンドンと玄関の戸を叩く音がした。もうみんな床についていて、その音に何事かと一斉に目を開けた。
　「電報です、電報です」
　母親が急いで身を起こし、羽織を着て玄関へと向かった。子供たちも起きだして来た。
　「いいから寝ていなさい」
　彼女は布団に入るように言って、玄関口に下りた。
　悪い知らせであることは予想がついた。一般の家に電話などなく、通常の通信手段は手紙や葉書だった。速達でも届くまでに一日や二日はかかったから、急を要するものは電報だった。そしてそれはだいたい不幸の知らせだった。祝い事は前から分かっており、日常的なやりとりは手紙や葉書で十分だった。
　子供たちは不安の面持ちで布団の中から様子を見ていた。父親がいればもう少し安心できたかもしれなかったが、長期の出張で不在だった。
　母親は玄関の戸を開けた。電報は彼女の実家からだった。
　「チチキトクスグカエレ」
　電文は簡潔だった。彼女の父親が危なくなっているのだった。
　「おじいさんの具合が悪いの。明日の朝すぐ行かなくちゃならないから、早く起きてね」
　彼女は静かに、諭すように言った。
　「あのおじいちゃん？　お正月にお年玉くれた」
　少年が聞いた。
　「そうよ。可愛がってもらったでしょう」
　笑い顔など見せたことのないおじいさんで、特に可愛がられた感じはしなかったが、いつも黙って彼のすることを見ていた。お正月もいつもと変わらなかった。
　「さあ、寝なさい」
　母親はそう言って、支度にかかった。箪笥を開け、着物を取り出している。少年は目をつぶった。
　何が起こったのか、彼には十分に理解できなかった。具合が悪いというのがどの程度なのか、分からなかった。しかし、ドンドンと戸を叩く音と、電報ですという大きな声と、慌てたような母の様子から、大変なことが起こっているらしいことは感じられた。
　少年はやがて寝息を立てたが、その晩、部屋の灯りが消えることはなかった。