その日少年は、祭の半纏（はんてん）を着、白いパンツに足袋姿で公園へと向かった。神輿（みこし）が出るのだ。
　夏祭りの最中で、公園には人が繰り出し、屋台が出ていた。
　少年の住んでいる下町では、盆踊りなどもあったが、祭の花形は何といっても神輿だった。幾つもの神輿が出、街を練り歩いた。車などまだほとんどなかったから、人は道一杯に広がり、その中を御輿はユッサユッサと揺れながら進んだ。
　腹にサラシを巻き、半纏の胸をはだけた男たちが、神輿の載った井桁に組んだ棒を肩に載せ、ワッショイ、ワッショイという掛け声を掛け、練り歩いていく。白いパンツに白足袋姿で、重い神輿が、担ぐ者見る者に緊迫感を与える。誘導する者がいて、神輿の進む速度を調整する。その場に留まったり、蛇行したり、速度を上げたり。熱気を冷まそうと周囲から彼らに水が掛けられる。
　神輿は幾つかあって、それらが別個に町内を練り歩く。その神輿同士が出会うときは一層緊迫する。両者の掛け声は高まり、衝突寸前のところでもみ合う。その迫力に、神輿を担いでいる人だけでなく、周囲も興奮する。
　男の子は、その神輿担ぎに憧れる。祭には山車も出て、女性と子供はその山車を引く役になるが、それでは物足りない。激しく動きたい。
　その要求を満たすように、子供神輿というのがあった。大人神輿よりずっと小ぶりで、神輿を載せた井桁の長さも短い。それを男の子たちは担ぎたがった。しかし子供神輿は町に一つぐらいだったから、誰でも担げるわけではなく、だいたい年齢によって決まった。小さな子は山車を引くか、神輿の後について行くしかない。
　小さいとはいえ、子供神輿もそれなりの重量があった。大人を真似て、ワッショイ、ワッショイと掛け声を掛ける。その声に興奮し、力が入る。大人に近づいたようで誇らしい気分になる。
　当時は、大人の世界と子供の世界がはっきりと分かれていた。子供の入り込めないところに大人の世界はあった。大人と子供が一緒にキャッチボールをすることはあっても、それはあくまで大人が子供の相手をしてやっているのであって、一緒に遊ぶというのとは違っていた。子供にとって大人は大きな怖い存在で、大人の言うことは不満があっても黙って聞かねばならなかった。
　大人神輿と子供神輿の違いは、そのことを強く意識させた。神輿の大きさ、重さ、迫力の違いが、大人との距離を感じさせた。
　少年は、今年も神輿を担ぐことはできなかった。半纏姿に身を固め、いつでも担げる準備は整えていたが、声は掛からなかった。仕方なく、子供神輿の後に付いて行った。
　「ワッショイ、ワッショイ」
　威勢のいい掛け声が響いた。神輿を担ぐ少年たちの頬は紅潮し、得意げでもあった。大人のような迫力はなかったが、神輿が彼らの肩の上でユッサユッサと揺れた。