表で賑やかなカネと太鼓の音がしていた。その音に釣られて少年は外に出た。チンドン屋が来ているのだった。先頭に赤い着物を着た女性がいて、その後に頭にはちょんまげをつけ、股旅や浪人のような恰好をした人が三人続いていた。おしろいを厚く塗り、身体の前と後ろに宣伝用の紙を垂らし、カネや太鼓を鳴らしながら、踊るようにして道を練り歩いている。どこかで新しく店が開店したらしい。
　少年は家の前でしばらくそれを見ていた。道路を蛇行しながら、時間をかけて進む彼らの後を、子供たちが何人かついている。
　どうやらパチンコ屋が開店したようだ。駅前に一軒あったが、その近くにまたできたのだろうか。駅までは歩いて十五分ほどあって、特に駅に行く用事もなかったから、少年にはその辺りのことはよく分からなかったが、パチンコ好きの父親に連れられて、その駅前のパチンコ屋には行ったことがあった。
　パチンコ台が並び、その前に立って玉をはじいている。左手に玉を持ち、パチンコ台の穴に入れ、それをバネ式の玉打ち器ではじく。右手の親指でそのはじく強さを巧みに調整し、釘が沢山打ってある盤面の、ところどころに開けられた穴に入れる。慣れた人はその動作が流れるようで、盤面に同時に幾つも玉が舞っている。店は大人の男たちで一杯で、くわえ煙草の煙が充満し、威勢のよい軍艦マーチが鳴り響いている。
　「やってみないか」と言われて少年は玉を少しもらったが、一つも穴に入らず、楽しいものではなかった。それに、「パチンコばかりやって」という母親の嘆きが聞こえてくるようで嫌だった。
　パチンコは夫婦喧嘩の種だった。景品にお菓子をよく貰ってきたが、母親にとってそんな物はなくていいものだった。菓子より米であり、野菜だった。それは父親も十分分かっていて、「ほらおみやげだよ」と言って子供たちに直接渡した。チョコレートやキャラメルはたいていパチンコの景品だった。
　チンドン屋は大分先に行って、四つ角を曲がって見えなくなった。しばらくカネや太鼓の音が聞こえていたが、やがてそれもしなくなった。
　「きっと、今日もパチンコだな」
　少年はそう独り言を言って、再び家に戻った。静かになった街に、「パー、フー」と豆腐売りのラッパの音が聞こえてきた。