「はい、できあがりました」
　母親が少年にパンツを渡した。今日は学校の運動会で、そのための運動着を彼女は縫っていたのだった。といっても下着用の白い箱型のパンツに、紺色の紐を両側に縦に縫い付けただけのものだった。上はランニングシャツで、足袋が靴の代わりだった。ズック靴もあったが、その方が足に馴染んだ。
　少年はシャツとパンツを着、それから足袋に足を入れた。色は白で、親指と人差し指の間が割れていて、その両側に足先を入れ、布を引っ張るようにして後ろの留め具をはめた。
　病弱だった少年は運動が苦手だった。足は遅く、動きは機敏とはいえなかった。しかし、運動会はどこか浮き浮きするようなところがあった。会場に万国旗がはためき、マーチが流れると気分が高揚した。体がむずむずし、鉢巻を締めると気が引き締まった。それに足袋だと、速く走れそうな気がした。
　普段は足袋は冬に履くものだった。下駄が日常の履物だったので、それに合わせて足袋を履いた。色は白の他に紺と赤があり、汚れが目立たないようにと、普段は男の子は紺、女の子は赤だった。しかし運動会では白だった。秋が始まったばかりで、その頃はまだ素足でいたが、この日のために母親が白い足袋を用意した。
　少年は「行ってきます」と言って家を出た。
　「後から見に行きますからね」
　そう言って母親は送り出した。
　昨年は徒競走で少年はビリだった。小学校に入ったばかりで、生まれた月も三月の終りだったから、まだ幼かった。背の順に並んで、小さい方から順番に走って行った。彼は前の方の組でスタートし、そしてすぐに置いて行かれた。
　その年の冬、彼は扁桃腺炎をこじらせて入院した。一週間ほどだったが、学校を一ヶ月ほど休んだ。家の中で過ごすことが増え、外で走り回ることが制限された。その後も風邪を引いて熱を出しては母親を心配させた。
　しかし春が来、二年生になって、少し元気になった。外で遊ぶことが多くなり、近所の子と鬼ごっこをしたりして走り回った。
　そうして迎えた運動会だった。目標はビリから二番だった。少年は鉢巻を締め、白足袋で地面を蹴り、元気に学校へと向かった。